Я вообще-то нормальный человек. Не какой-то транжира или игрок в автоматы. Работаю, налоги плачу, да даже откладывал иногда. Ну, по тысяче в месяц, когда оставалось. И да, как и почти у всех — у меня были кредиты. Один на айфон (ну а как без него), второй — на ремонт ванной (она реально разваливалась), третий — потреб на лечение зубов. Вот и всё. Вроде ничего страшного. Пока не началась цепная реакция.

Поначалу платил вовремя, всё шло как по нотам. Доход стабильный, работа в офисе, отпуск раз в год — обычная жизнь. Потом уволили. Без драмы, просто «сокращение». Выдали мне компенсацию, я сел дома, начал искать новую работу. А банк каждый месяц, как ни в чём не бывало, продолжал снимать свои 22 тысячи. А я — не зарабатываю. Ну как, пару фрилансов было, но копейки.

Первый месяц — платёж с накоплений. Второй — уже занял у сестры. Третий — взял кредитку, чтобы оплатить другой кредит. Это был день, когда я, не осознавая, сделал первый шаг в настоящую долговую яму.

Когда всё начало разваливаться

Знаете, говорят, что всё разваливается внезапно. У меня развалилось красиво и медленно, как в фильме с замедленной съёмкой. Кредитка ушла в минус. Её уже нельзя было пополнять — только гасить. Я не платил два месяца, и мне начали звонить. Сначала мягко. Потом жёстко. Потом в день звонило до 15 разных номеров, и каждый раз: «Здравствуйте, вы знаете, что у вас задолженность?»

Я перестал брать трубку. Включил «не беспокоить», заблокировал номера. Это, к слову, вообще ничего не решает, но тогда казалось: «Если я не слышу — значит, нет проблемы».

Соседка принесла письмо из суда — судебный приказ. Я даже не знал, что это. Гуглю: оказывается, если не платишь — банк может обратиться за взысканием без твоего участия. Суд — 3 минуты, и всё, потом — приставы. Я как в холодной воде оказался.

Однажды я проснулся и понял: я живу в долгах

Всё, что у меня было — ушло. Подушка безопасности закончилась ещё месяц назад. Дохода — почти ноль. Каждый звонок вызывает тревогу, каждый звук двери — будто к тебе пришли за телевизором. Люди, которые не были в долгах, не понимают, каково это — бояться открыть банковское приложение. Я туда месяц не заходил. Просто потому что страшно.

Я сидел в кухне в три часа ночи и понимал: я взрослый мужик, 35 лет, высшее образование, опыт, а влез как студент в микрозаймы. Только студенту простительно, а мне — стыдно.

Момент поворота — и нет, это не магия

Однажды вечером я просто написал в банк. Да, тот самый, где просрочка была уже два месяца. Написал честно, без красивых слов: «Я потерял доход, платить не могу. Но хочу решить проблему. Дайте мне вариант».

Ответили через день. Пригласили в офис. Оказалось — можно реструктурировать долг. Уменьшить платёж, списать пени, продлить срок. Да, переплата стала больше, но хоть не пугали, не звонили больше.

Я начал искать вторую работу. Став дежурным в техподдержке на ночь, потом нашёл пару подработок, ещё вёл курсы онлайн. Сложно было, но я начал гасить хотя бы по чуть-чуть.

Самое сложное — не проценты, а голова

Вот честно — платёжка в 18 тысяч не убивает. А вот ощущение вины, стыда, страха — вот что давит. Ты не живёшь, ты выживаешь. У тебя нет планов, нет мечт. Только «как дожить до следующей зарплаты».

Я пошёл к психологу. Это была лучшая инвестиция. Мы проговорили всю эту историю. И оказалось — дело не в айфоне и не в банке. А в том, что я никогда не учился обращаться с деньгами. Я не умел считать, не ставил лимиты, не думал на три месяца вперёд. Всегда — вот тут и сейчас.

С тех пор я веду таблицу. Прямо Excel, да. Доходы, расходы, кредиты, цели. И знаете — жить стало легче. Потому что когда ты видишь всё перед глазами, страшно становится меньше. А когда страшно меньше — уже можно дышать.

Как я выбрался

Это был не прыжок, а медленное ползание вверх по скользкой стене. Но всё-таки:

• Я договорился с банками. Перестал прятаться, начал говорить прямо.
• Я признал, что в микрозаймах нет выхода. Только топор. Всё, что брал там — либо закрыл, либо оформил банкротство по упрощёнке.
• Я сменил приоритеты. Нет, новая куртка — это не срочно. Срочно — это подушка на 3 месяца и минус в долгах.
• Я научился говорить «нет». Себе, друзьям, кредитным предложениям. Особенно им.

Потом, когда пошёл стабильный доход, я потихоньку стал закрывать всё. Через два года — полностью. Да, пришлось продать планшет, отказаться от путешествий, жить экономно. Но, чёрт возьми, это того стоило.

Несколько уроков, которые я бы хотел сказать себе в начале

• Не бойтесь признавать проблему. Чем дольше тянете — тем глубже яма.
• Банки не враги. Они хотят денег, да. Но если вы идёте на контакт — часто можно договориться.
• Никогда не берите займ, чтобы закрыть займ. Это не мост — это петля.
• Если не понимаете, сколько у вас долгов — это уже тревожный звоночек. Садитесь и считайте.
• Не стесняйтесь просить помощи. У друга, у юриста, у психолога. Это не слабость, это первый шаг вверх.

Сейчас

Сейчас у меня один кредит — на авто. Маленький, осознанный. Я каждый месяц его оплачиваю с нормальной процентной ставкой и с удовольствием, потому что знаю: он не тянет меня на дно.

Я живу в съёмной квартире, коплю на первый взнос. Работаю, отдыхаю, сплю спокойно. Да, иногда бывает сложно. Но теперь я не боюсь. Потому что я знаю, каково это — выбраться из самого тёмного угла. И если вы сейчас в этом углу — знайте, можно выйти. Правда. Без героизма. Просто шаг за шагом.

И да — тот айфон, с которого всё началось, я продал. Купил обычный. Работает не хуже. А долгов — ноль.